Татьяна, наша сегодняшняя героиня, уехала в Венгрию еще четырнадцать лет назад. За это время она обустроила не только квартиру в Будапеште, но и смогла найти и сделать себе в новой стране «собственную Нарочь».

– Впервые в Будапешт я приехала в 2005 году – я тогда училась на юрфаке БГУ и искала возможность продолжить обучение в Европе. После упорных поисков нашла: это был первый год программы, стипендия была в два раза больше средней зарплаты венгра. Первый год обучения проходил в Венгрии, второй – в Швеции, после чего я вновь вернулась в Будапешт – уже за PhD в Центрально-Европейском университете.

На втором году PhD мне захотелось поработать, и я устроилась в агрохимический холдинг. Занималась сертификацией средств защиты растений, тратила на это много времени и постепенно забросила PhD. Меня отчислили, но я как-то сразу поняла, что даже не буду пытаться восстанавливаться – коммерческая деятельность оказалась мне гораздо ближе академической.

«На рынке недвижимости какой-то ад»

В 2014 году мы с мужем купили квартиру за 20,5 миллиона форинтов (примерно 63 тысячи евро на сегодня). Нам в каком-то смысле повезло: в 2015 годы цены взорвались и растут до сих пор. Сейчас нам нужно было бы выложить уже около 200 тысяч евро, а ради такой суммы пришлось бы влезть в кредит. Хотя кредитные условия тут очень хорошие: в среднем это 2,7–3% годовых.

Мы запрыгнули в последний вагон удачных инвестиций в недвижимость. Сейчас на рынке какой-то ад: ни нормальных квартир, ни домов, ни участков просто не осталось, а если что-то появляется, то или цена совершенно безумная, или покупатели просто грызут друг другу горло и начинается аукцион.

В центре новых домов практически не строят, для этого просто нет места – чтобы что-то построить, надо что-то снести. Да и местные не очень-то любят новострой: по закону об энергосбережении, в многоквартирных домах высота потолка 2,7 метра – для венгра это крот в норе. Состоятельный венгр может предпочесть квартиру дому, только если эта квартира в доме постройки какого-нибудь XVIII века, с потолками высотой 4 метра и дверями 3 метра в высоту.

«Фасад дома не меняешь, несущие стены не сносишь – и ладно»

Наш дом расположен в 13-м районе Будапешта. Дунай делит город на три части: Пешт, Буду и Обуду. Мой район находится как раз в Пеште, и это, пожалуй, самое удобное место для жизни в этой части. Близко к центру, рядом Дунай, а в пешей доступности все необходимое: рынок, торговый центр, больницы, химчистки, хорошие рестораны и бары. Отсюда без проблем можно добраться в любую точку города: я, например, работаю на вершине горы в Буде и добираюсь туда за 12 минут.

Сам дом был построен в 30-х годах, эти типичный для того времени баухаус. В доме всего 12 квартир и 3 этажа, зеленый закрытый двор, в который могут заходить только жильцы. Кстати, мой сосед – русский, академик и лингвист. Просто совпадение. Часто беру у него почитать книжки.

Изначально в квартире было три комнаты, но после перепланировки стало две: я не люблю тесноту. В результате получилась огромная гостиная и большая спальня, кухня на 12 метров, гардеробная, просторные коридоры и просторные санузлы. Нам повезло, что в доме несущие стены есть только по периметру квартиры.

Согласований здесь в тысячу раз меньше, чем в Минске, и за 14 лет я не слышала, чтобы что-то где-то обвалилось или взорвалось после ремонта. Утверждать нужно только газ, но мы его и не переносили. На остальное всем плевать: фасад дома не меняешь, несущие стены не сносишь – и ладно. Хоть ванну посреди гостиной установи – твое дело.

«Все воспринимают подъезд как продолжение квартиры»

В доме центральное отопление и подогрев воды (нет, горячую воду летом не отключают!), но это редкость для Будапешта. Обычно этим занимаются сами жильцы: почти в каждой старой квартире есть дымоход и когда-то были печи. Сейчас же отапливают в основном газом, а воду греют или газом, или электричеством.

На коммунальные платежи в месяц уходит около 200–250 евро. Дом полностью принадлежит жильцам (здесь только так и может быть), а все хозяйственные вопросы решает специальная компания, с которой заключается договор на обслуживание.

В домах не бывает мусоропроводов, контейнеры для мусора стоят внизу. К венграм у меня много вопросов, но я еще никогда не видела в Будапеште грязного подъезда или разрисованного лифта. Все воспринимают подъезд как продолжение квартиры.

Жильцам не все равно, что происходит с домом: часто можно увидеть кого-то из соседей, моющего в подъезде пол, хотя раз в неделю это делает специальный человек. И это особенно удивительно, учитывая то, что на улице венгры мусорят просто безбожно.

«С этого момента я и перестала тосковать по Беларуси»

Квартира рассчитана на двух человек без детей. Это было сделано осознанно, потому что мы изначально решили, что это вариант на несколько лет, а итоговая цель – дом. И в этом году мы этой цели почти достигли.

Хотя я родилась и выросла в Минске, я никогда не считала себя городской жительницей. Я проводила очень много времени на Нарочи, где живет моя бабушка, и постепенно нарочанские воспоминания вытеснили любые другие воспоминания детства.

Однажды мы с мужем заехали на остров на Дунае недалеко от Будапешта. Бесконечный пляж, вода с трех сторон, белые деревья, тонкие скользящие по воде лодочки, расслабленные люди, варящих кофе в джезве на костре… Наверное, с этого момента я и перестала тосковать по Беларуси. Решила, что сделаю себе свою Нарочь.

«Образовалось фактически утопическое общество»

В 2017 году мы купили дом (тогда, правда, это были просто стены) в деревне Kisoroszi на этом острове. Обычно мы ездим сюда по выходным, но иногда я приезжаю, если мне просто нужно переключиться. Это другое измерение. Остров на большой реке – это магия. Там останавливается время и любой другой реальности не существует.

В Будапеште, например на почте или в банке, с тобой разговаривают так, что тебе, как герою Басилашвили в «Вокзале для двоих», хочется сказать «Спасибо, что не ударили!» В провинции такого просто быть не может.

В провинции – даже если это 20 километров от Будапешта – люди в Венгрии совершенно другие. Тут понимаешь, что такое сила небольшого комьюнити, в буквальном смысле. У деревни есть своя страница на Facebook, там зарегистрированы 900 жителей, то есть абсолютно все.

Все вопросы решаются моментально. Закончилась соль, сломалась машина, нужно одолжить велосипед – запрос в Facebook, и через 10 минут у вас уже все есть. На моей улице кто-то проводил себе газ, разбил асфальт и некоторое время не заделывал дыру. Я запостила в группу фото со словами: «Ну как же так», – и на следующий же день приехали рабочие и все залатали. Кто-то написал, что в местном магазине не очень хороший холодильник, мол, не портятся ли там продукты, – и через неделю его молча поменяли.

Все друг друга знают, опозориться перед соседями стыдно, шуметь стыдно, мусорить стыдно и так далее. Образовалось фактически утопическое общество.

«Надо же, грецкий орех у меня дома, ну ничего себе!»

В процессе постройки и ремонта мы постарались сохранить каждый куст. Специально не прокладывали какие-нибудь бетонные дорожки, не делали двухметровый забор. Этой осенью планируем сделать большую деревянную террасу, но без крыши. Для крыши нужно было бы спилить дерево, но ель растет 30 лет, а дом строится за год.

Получился обычный жилой дом со всеми удобствами. Дом совсем небольшой: гостиная с кухней, спальня и маленькая комната для гостей. В саду построили небольшой садовый домик для садовой мебели и инвентаря.

На даче растут абрикосы, персики и даже грецкий орех. Первое время я никак не могла к этому привыкнуть и все время радовалась. Надо же, грецкий орех у меня дома, ну ничего себе! А еще я посадила на участке иргу. На Нарочи ирга растет в каждом дворе, а для Венгрии это редкость, и теперь все соседи спрашивают у меня, что это за диво.

Этот дом примиряет меня с действительностью, какой бы она ни была. Когда я переехала в Будапешт, я завела себе новую почту с логином, означающим «дорога домой». Даже когда я нашла работу, даже когда вышла замуж, даже когда понимала, что скоро могу получить гражданство, я все время думала, что, возможно, хочу вернуться. Но, посадив деревья у себя в саду, я наконец осознала: нет, поезд дальше не идет, просьба покинуть вагоны.

Источник